a Sofía

¡Qué horror! Susana como fotógrafa no sirve.

Ninguna de estas fotos las tomé yo, doctor, ¿eh? Van aparte... Unas son prestadas. Ella tomó las peores... And this picture, es foto, ¡uy, curiosita! Vea a la indita, Sofia , pero veinte años atrás.

Estoy más bonita que ella. Sofía es preciosa, ¿eh? Lo reconozco, pero soy más bonita. Aquí, mi madre, la que me dio el ser, está con su hermana mayor. Sí, yo estoy más slender... Mire qué cara de nopal, ay Gisela. ¡Tiene una millonada de espinillas!

Le dí cremas de las mías. Que las use. Mejor que las aproveche, ¿chido no?

En esta foto, Sofía está disfrazada de maría, o sea, de indita... Ah, yo tengo un traje de tehuana... me lo cosieron en Tlacolula para una Fiesta de la Guelaguetza donde fui a bailar y a cantar... porque yo soy artista.

Esta foto se la regalaro a mi mamita porque quedaron impresionados (por no decir enamorados) con sus ojos verduzcos, claros, y sus trenzas... Gisela me dijo que fue la primera foto que ella vio en su vida. Nunca le tomaron fotos antes de ésta y menos dársela, así regalada... A veces yo me hago trenzas como ella. ¡Pero a Mamita no les gustan!

¡Mire ésta, mire, mire! Otra de mis hermanastras.

No... hermanastra se oye feo. ¿Cómo diré? Es hermana de Sofía, pero con otro padre. Es mi tía, ¿me cree? Y tiene 14 años y con dos chavitos, ¡ay qué cruz!... En realidad, no tengo muchas fotos de mis tías. Ni con mi mamá. Pero, poquito a poquito, sacaremos mejores fotos cuando nos enseñemos a tomarlas con una Nikkon...

Es deseable no estar muy gorda ni muy flaca. A los 14 años, por críos que ella parió, esta niña ya está bodoquita... ¡Yo me suicidaría, ay, qué exageradota, si la carne se me llenara de celulitis! O de venas varicosas, ay qué horror... Yo no tendría ni escuincles por no verme fodonga, con las batas de maternidad y la mugre lloradera. ¡Ay, yo sería maricona para parir!

Esta es la más se parece a mi mamá. Se llama Eliana. Tiene 20 años. Es la que dice que iría a mi fiesta si yo la invito y le llevo su traje elegante.

«¿Es bonita?»

¿Sí? Dígame sinceramente, a lo macho. ¿Está cuero?

Eliana dice que no se quiere casar. Y yo dije: Bien pensado. Los hombres son un fastidio...

¡Ay, perdón!

Eliana y mi hermano parecen hechos el uno para el otro. Como él se cita de memoria el diccionario de Molina, hará buenas migas. Se identificará con ella. Van a platicar como dos aborígenes. Casi no sabe español, la pobrecita. Creo que platican en náhuatl o algún dialecto. Como él cuando alucina. Imagínate un muchacho güerito, blanco, que dice ser indio. Oh, esa es una tragedia para mamá. Creerse indio y las indias se pintan el pelo de güeras, to be like blondies... Mi miedo es que, al ver el parecido con Sofía y lo bonita que mi tía es, a mi hermano se le ocurra que la Gata Zarca ha resucitado.

Digo Gatita Zarca con mucho cariño, ¿sabe? No crea que no...Es que gata decimos a la gente de servicio en México. Tienen mala fama, a veces por resbalosas y putitas...

¡Qué mucha pobreza vimos! La casa es un jacalito. Me partió el corazón.

Te diré sobre él. Por lo menos, la mayor parte del tiempo, imagina que vive en la eternidad, la Edad de Oro. Cuando él se imagina que es Jean Pierre, entonces sí. Teme a cualquier achaque y, curiosamente, es cuando más habla de la Edad de Oro, cuando no se había inventado el trabajo y se vivía con inocencia, sin violencia ni codicias.

Como inditos, ¿será?

Jean Pierre es muy remilgoso, hipocondríaco, neurasténico, ¿está bien dicho? Así dice que es doña Elvira, la sicóloga. ¿Qué importa? Jean Pierre dura tres días en la mente de mi hermano, se le va y se desaparece de su cabecita para que él vuelva a ser el indio que alucina. A veces, digo: ¡Ojalá yo pudiera ser como él!, alguien que no se preocupara tanto por la apariencia, el dinero, la vanidad y la realidad del sufrimiento, sino por mirar al cielo y dar comida a los pájaros. El es más indio que yo, si lo miramos desde ahí. Nosotras sí, digo yo, estamos fregadas, pero comprenda yo vengo de genes distintos. Me gustan otras cosas.

Sofía, la que me dio el ser, tampoco se preocupó por verse bonita ni por cuidar de su cutis, y fue muy bonita. Cuando ella llegó a la casa, a mis hermanas se les cayó la baba. Y la cuestión es que la madre de ella, que aún está viva, también fue bonita. Sólo que siempre está mugrosa... Usted sabe, por la pobreza... Claro, no son presumidas como yo. Ellas no. Seguro que van derechito para el Cielo... No se compran ropa ni joyas. Todo lo hacen con sus manos, hasta la tela y los tintes, todo... Con árboles y yerbas, tienen más riqueza a la mano que Pemex y su maldito petróleo.

Como dice Pirri, la Naturaleza se lo da todo y, cuando se vienen al D.F., se lo quita todo.

Mi hermano el destrampadito, a los 29 o 30 años de edad que tiene, se ve como de 20. ¿Sabe por qué? Porque no se preocupa por las cosas materiales ni por las coqueterías, sino por los dioses... Yo creo que, por ser como es, Dios lo mantiene bonito, sin mucha barba, sin pelos en el pecho, suavecito como bebé, con músculos y salud. Bueno, usted es quien se sorprende. A mi también me gustan los hombres así, no de esos patas peludas, gritones. Me gustan como Luis Miguel o ese chavo, que dicen que es jotito, Ricky.

Perdone que sea preguntona, ¿su perfume es Drakkar Noir de Guy Laroche?

¡Lo sabía!

El padre de mi hermana Cathy usa del mismo después que se afeita. Es su eau de touilette. smog... Al mezclarse el sudor y la colonia, la química es... plebita. Perdone, sabe!

Al loquito de mi hermano disgusta, sencillamente, porque don Porfirio Voisin la usa. El tiene una nariz tan padrísima para olfatear a 1,000 millas de distancia el perfume que llevas. Tanto que, a veces, estamos en el gimnasio, y me dice: «Mi nariz tiene náuseas de Drakkar» y, entonces, apestilla la puerta de modo que Porfi no entre. No lo tolera. Lo odia, lo balconea. La distancia puede ser de kilómetros y él adivina que llegará y que pasará por el gimnasio a saludar. Y, de veritas, cuando don Porfi toca a la puerta, él no abre.

¿Será que tiene olfato de perro?

*